Au travers de son parcours personnel, Jean MOUCHEL rappelle, entrecoupés d'anecdotes, les objectifs poursuivis et les actions menées par ceux de sa génération tout au long de leur vie d'engagement.
Il y ajoute des convictions personnelles et des jugements sur la société.

Mon roi, c’était mon père. Mon père devenu hémiplégique et aphasique à la suite d’un accident cérébral. J’avais treize ans et ma jeunesse aurait dû s’arrêter là. Mais mon père voulait se battre, reconquérir ce qu’il avait perdu, marcher, parler, enfiler ses vêtements, vivre. Il y croyait encore et moi aussi. Alors je me suis battu avec lui, et la fin d’une certaine insouciance s’est transformée en nouveau départ. Main dans la main, mon père et moi nous sommes forgés un autre monde, une illusion plus précieuse que la vie.

Après une mauvaise chute qui a failli lui coûter la vie et causé de multiples fractures, le narrateur se retrouve à l'hôpital pendant plusieurs mois. Sur son lit, il se promet que s'il est rétabli, il traversera la France à pied. Une fois sorti, il entreprend un voyage de quatre mois à travers les chemins de campagne, à la reconquête de lui-même, depuis Tende (Alpes-Maritimes) jusqu'au Cotentin. Electre 2016

« Que se passe-t-il sur une scène d'attentat ? Peu de gens le comprennent, peu le savent, beaucoup imaginent. D'autres fantasment... Et certains rapportent de fausses informations. Ce que j'ai vécu, en tant que médecin-chef du RAID est mon quotidien. Nous sommes formés pour ªServir sans faillir º. Alors pourquoi m'exprimer ? Je le fais surtout pour les blessés dont la plupart ne savent pas comment ils s'en sont sortis. Face à la menace, qu'elle provienne d'armes de guerre ou d'explosifs, tout secours improvisé est d'autant plus inefficace qu'il peut entraîner la mort du secouriste. C'est la règle du métier : on ne peut soigner un blessé alors qu'un tireur est susceptible de nous prendre pour cible. J'ai considéré qu'il fallait avoir le courage de dire la vérité et d'expliquer ce que nous vivons. »