La 4e de couverture indique : "Adélaide vient de rompre, après des années de vie commune. Alors qu¹elle s¹élance sur le marché de l¹amour, elle découvre avec effroi qu¹avoir quarante-six ans est un puissant facteur de décote à la bourse des sentiments. Obnubilée par l¹idée de rencontrer un homme et de l¹épouser au plus vite, elle culpabilise de ne pas gérer sa solitude comme une vraie féministe le devrait. Entourée de ses amies elles-mêmes empêtrées dans leur crise existentielle, elle tente d¹apprivoiser le célibat, tout en effectuant au mieux son travail dans une grande maison d¹édition. En seconde partie de vie, une femme seule fait ce qu¹elle peut. Les statistiques tournent dans sa tête et ne parlent pas en sa faveur : « Il y a plus de femmes que d¹hommes, et ils meurent en premier.» à l¹heure de #metoo, Chloé Delaume écrit un roman drôle, poignant, et porté par une écriture magnifique."

Dans toutes les histoires d'amour se rejouent les blessures de l'enfance : on guérit ou on creuse ses plaies. Pour comprendre la nature de sa relation avec Guillaume, Clotilde Mélisse observe les souvenirs qu'elle sort de sa tête, le temps d'un voyage en train direction Heidelberg. Tandis que par la fenêtre défilent des paysages de fin du monde, Clotilde revient sur les événements saillants de son existence. La découverte de la poésie dans la bibliothèque maternelle, le féminicide parental, l'adolescence et ses pulsions suicidaires, le diagnostic posé sur sa bipolarité. Sa rencontre, dix ans plus tôt, avec Guillaume, leur lien épistolaire qui tenait de l'addiction, l'implosion de leur idylle au contact du réel. Car Guillaume est revenu, et depuis dix-sept mois Clotilde perd la raison. Elle qui s'épanouissait au creux de son célibat voit son coeur et son âme ravagés par la résurgence de cet amour impossible. La décennie passée ne change en rien la donne : Guillaume est toujours gay, et qui plus est en couple. Aussi Clotilde espère, au gré des arrêts de gare, trouver une solution d'ici le terminus.