Au seuil de sa fin de vie, Bjarni - fermier islandais - décide de rompre le silence et d'écrire une longue lettre à son grand amour perdu, Helga, sa belle voisine. Il y raconte l'existence qui s'est écoulée, de l'après-guerre à nos jours, les temps qui changent, la solitude glacée, mais surtout livre le secret d'une âme simple et le regret qui la torture : n'avoir pas su rompre avec son mode de vie immémorial en fuyant avec elle à ReykjavÂik.