Dans le pays d'accueil, il est d'abord un enfant qui n'a pas le droit d'être. Il vit caché sous le buffet, dans l'armoire ou au fond du cagibi. Les heures passent, les jours, les mois, l'enfant se métamorphose progressivement en lézard et se faufile dans la cage d'escalier. Bientôt il se glisse dans les appartements et le petit immeuble décati se mue en une galerie de portraits : il y a le couple de concierges, leur caniche noir et le Padrone qui d'une voix tonitruante impose sa loi ; mais aussi le vieux professeur, la violoniste qui perd doucement la tête, le gros Carlos. Et Emmy, bien sûr, la jeune voisine complice, qui finit par se sentir à l'étroit dans l'imaginaire de l'enfant lézard.