Denis, le narrateur, rencontre Cécile G. à Paris dans les années 1960. L'adolescent n'ose rien entreprendre et le regrette. Il devait la retrouver en vacances à Plymouth mais la jeune fille ne vient pas. Depuis, il y pense toujours. La vie de Denis se fera avec et sans elle. Il connaît d'autres femmes, se marie, a un enfant, mais il n'oublie jamais Cécile G., il suit de loin ce qu'elle devient et enquête sur sa vie. Un jour, dans un parc, il l'aperçoit jouant avec un enfant qui s'appelle Denis, comme lui. L'enquête rebondit, la vie secrète reprend, dans les fantasmes, dans les plis, dans la littérature. Jusqu'au dénouement imprévu.