L'école de Jules Ferry ? On ne finit pas d'annoncer sa mort, de cultiver les nostalgies, de magnifier les époques révolues, de pleurer sur le bon vieux temps , un âge d'or où des bataillons de petits hommes libres marchaient glorieux vers le certificat d'études pour tous . Mais qu'apprenaient exactement les enfants de la IIIe République ? Outre les exercices de mathématiques facétieux, les conjugaisons perverses et les dictées baroques, en quoi consistait l'instruction si rigoureuse de l'école laïque ? Ancien instituteur, Michel Jeury a parcouru un siècle de manuels scolaires, pour en tirer le plus étonnant des florilèges ou des sottisiers. A ouvrir ce sac à malices de la Communale, on s'étonne, on s'émeut aussi, et surtout on s'amuse à voir se refléter, jusque dans le moindre problème de calcul, les convictions morales inébranlables et les idéaux de grandeur d'une époque bien révolue.

À l'âge du "certif", en ces années 50, les filles sont presque des jeunes filles et le travail scolaire les ennuie. Elles préfèrent chantonner les refrains à la mode et rêver à leur avenir. Dans la classe de Mlle Agnès, Ninon, jolie blonde délurée, règne sur ses camarades et sur bien des garçons.
Agnès Vincent, institutrice de 22 ans, passionnée et pleine d'illusions sur la vie et son métier, vient d'être nommée dans ce petit village des Cévennes. Tout de suite, elle s'est attachée à ce vrai diable en jupon de Ninon qui cache un secret derrière son allure effrontée.