1933, en Lorraine. Mariette a épousé Paulin, agriculteur veuf de dix ans son aîné. Le soir des noces, la jeune mariée est comme choquée : au-dessus du lit est resté le portrait d'Anna, la première épouse de Paulin, parée de toutes les qualités.
Malgré l'amour de son mari, Mariette cède à la mélancolie, vit dans un détachement qui l'éloigne de son époux, de ses enfants, de ses tâches quotidiennes...
Quarante ans plus tard, Angèle, sa fille, cherchera à comprendre.
À mots tendres, Henriette Bernier brosse un portrait digne de cette mère dépossédée de son destin.