Dans une maison des beaux quartiers de Tokyo, Yoshitaka Mashiba annonce froidement à son épouse Ayané qu'il va la quitter car elle ne lui a pas donné d'enfant. Il a rencontré une autre femme et veuf reprendre sa liberté. Elle décide alors de partir passer quelques jours chez ses parents, à Sapporo. Le surlendemain, on retrouve le cadavre de Yoshitaka gisant dans son salon à côté d'une tasse de café renversée. L'inspecteur Kusanagi et son équipe sont dépêchés sur les lieux, et la charmante veuve rentre de Sapporo. Il est rapidement établi que le café bu par Mashiba contenait de l'arsenic. Soupçonnant Ayané Mashiba, la collègue de Kusanagi prend alors contact avec le physicien Yukawa, qui a déjà aidé la police dans le cadre d'affaires apparemment insolubles, car il lui semble que les sentiments de Kusanagi pour la suspecte sont de nature à l'égarer. Au fil de cette énigme pleine de nuances, séduction et déduction se livrent une joute délicieuse qui fait tout le charme de ce roman couronné du prix Naoki, l'un des plus prestigieux au Japon.

En 2012, après avoir commis un méfait, trois jeunes délinquants se réfugient dans une vieille boutique à l'abandon pour s'y cacher jusqu'au lendemain. Dans le courant de la nuit, quelqu'un glisse une enveloppe par la fente du rideau métallique. Lorsqu'ils l'ouvrent, les trois compères découvrent qu'elle contient une requête adressée à l'ancien propriétaire, célèbre dans le quartier pour avoir prodigué des conseils de toutes sortes à ceux qui lui écrivaient. Mais cette lettre a été écrite... trente-deux ans auparavant. Ils décident d'y répondre et déposent leur missive dans la boîte à lait à l'arrière de la boutique, comme l'ancien tenancier avait coutume de le faire. Aussitôt, un nouveau message leur arrive, lui aussi venu du passé... L'espace d'une nuit, d'un voyage dans le temps, les trois garçons vont ainsi infléchir le cours de plusieurs destinées, et peut-être bien bouleverser la leur.
Admiré pour la mécanique parfaite de ses intrigues policières, Keigo Higashino fait une incursion dans le fantastique et réussit un petit miracle de roman bienveillant, touchant et profondément humaniste.