"Ca commence avec une parole de ma mère. Désignant le sandwich que je viens de me confectionner avec une épaisse couche de beurre, elle espère que je ne vais pas "manger tout ça". Comme je la toise du haut de mes treize ans, elle ajoute que je vais prendre des formes (encore cette histoire de formes). [...] Je comprends et puis je doute, et, pour la première fois, je regarde mon corps comme un objet sur lequel je peux agir. Etre une enfant, une adolescente, puis une femme et prendre conscience, petit à petit, de son corps. Une traversée de l'existence où il est question d'éducation, de pudeur, de séduction, de sensualité, de travail, de maternité, d'ivresse et de métamorphoses.

Et si... Vous vous êtes sûrement déjà demandé ce qu'il se serait passé si vous aviez fait les choses différemment. Brigitte Giraud revient ici sur cet enchaînement d'actions qui ont amené à la mort de son mari, une vingtaine d'années plus tôt. Et si un seul de ces événements n'avait pas eu lieu ou avait été différent, l'accident aurait-il pu être évité ? Un ouvrage poignant et déchirant sur le deuil, les souvenirs qui détruisent et ces actes passés qui ne changeront jamais...

"J'ai été aimantée par cette double mission impossible. Acheter la maison et retrouver les armes cachées.
C'était inespéré et je n'ai pas flairé l'engrenage qui allait faire basculer notre existence.
Parce que la maison est au coeur de ce qui a provoqué l'accident."

En un récit tendu qui agit comme un véritable compte à rebours, Brigitte Giraud tente de comprendre ce qui a conduit à l'accident de moto qui a coûté la vie à son mari le 22 juin 1999. Vingt ans après, elle fait pour ainsi dire le tour du propriétaire et sonde une dernière fois les questions restées sans réponse. Hasard, destin, coïncidences ?
Elle revient sur ces journées qui s'étaient emballées en une suite de dérèglements imprévisibles jusqu'à produire l'inéluctable. À ce point électrisé par la perspective du déménagement, à ce point pressé de commencer les travaux de rénovation, le couple en avait oublié que vivre était dangereux.
Brigitte Giraud mène l'enquête et met en scène la vie de Claude, et la leur, miraculeusement ranimées.