Cornouailles, 1947. Le révérend Seddon rend visite au père Bott, comme tous les étés. Malheureusement, ce dernier n'a pas de temps à lui accorder cette année, car il doit écrire une oraison funèbre après la catastrophe qui a eu lieu dans les environs : l'hôtel de Pendizack, manoir donnant sur une paisible crique, vient de disparaître sous l'éboulement de la falaise qui le surplombait. Sept résidents ont péri, ensevelis sous les rochers : mais lesquels ? Et quelle était l'occasion de cet étrange festin nocturne, juste avant le drame ? Le temps d'une semaine menant à l'éboulement fatal, on découvre chacun des pensionnaires, dans toute son excentricité : l'aristocrate individualiste et sa progéniture pourrie-gâtée ; l'hôte pantouflard ; l'intendante fouineuse ; la femme de chambre au coeur brisé ; l'écrivaine bohème et son chauffeur gigolo ; le couple endeuillé ; la famille miséreuse ; le chanoine acariâtre et sa fille apeurée. L'idée de ce roman est née en 1937, d'une discussion entre Margaret Kennedy et des amis écrivains : chacun devait écrire une nouvelle où un personnage moderne incarnerait l'un des sept péchés capitaux. Le projet n'a pas abouti, mais Kennedy n'y a jamais tout à fait renoncé et la graine a germé une dizaine d'années plus tard. Entre-temps, la guerre était passée par là, offrant à Kennedy le contexte de pénuries, de rationnement et de querelles politiques qui semble exacerber les tares de chacun de ses personnages.

Au lendemain d'un violent orage, la petite ville de Summersdown, sur le canal de Bristol, semble avoir dévié de son axe. à commencer par la banale chaise de jardin qui, frappée par la foudre et disloquée au point de ressembler à un monstre échevelé, se retrouve par hasard dans l'appentis de Conrad Swann, artiste bohème à la famille recomposée et aux mœurs dissolues. De Conrad, nulle trace depuis la catastrophe. Cet étrange totem serait-il son dernier chef-d'œuvre, l'Apollon qu'il destinait à un prestigieux prix ? Le cercle intellectuel qui gravitait autour de l'artiste désargenté n'hésite pas à s'emparer de cette création, allant jusqu'à tenter de convaincre la municipalité d'en faire l'acquisition grâce aux deniers publics. Dickie, notaire intègre et mélancolique siégeant à la commission, est la proie toute trouvée de la redoutable Martha, représentante autoproclamée de l'œuvre de Conrad Swann. Mais tout ce petit monde qui s'entre-déchire semble avoir oublié jusqu'à l'existence de la ribambelle d'enfants vivant sous le toit des Swann, livrés à eux-mêmes, le ventre creux. Cette sombre comédie, grinçante à souhait, a tout le mordant et la sagacité dont Margaret Kennedy a déjà fait preuve.