Photographe de guerre, Faulques vit dans une ancienne tour de garde dans le sud de l'Espagne. Il tente de restituer, en une fresque circulaire, ce que son appareil photo n'a jamais pu saisir des batailles. Ivo Markovic, Croate torturé en Bosnie et dont la photographie prise par Faulques a fait le tour du monde, vient réclamer vengeance pour une dette de sang provoquée par sa notoriété.

Pendant quarante ans, alors que tout les sépare, Mercedes, riche femme du monde, reprend à plusieurs reprises sa liaison avec Max, danseur professionnel et malfrat, entamée à bord d'un transatlantique dans les années 1920.