C'est un avis de recherche collé sous un abribus qui va bouleverser la vie de Nathan. Gavril, le vieil homme disparu, a sauvé son enfance de l'ennui et de la solitude auprès d'une mère taciturne en l'entraînant dans les rues de Paris et en l'enchantant de poésie et de fantaisie. Trente ans plus tard, Nathan mène une vie fade et morose que ce soudain rappel à l'enfance et aux silences maternels fait éclater. Lui qui n'a jamais voyagé se rend en Roumanie dont il ignorait que Gavril y avait vécu les drames de la guerre puis les grandes purges de l'après-guerre. Ce voyage vers l'ami saltimbanque rescapé de terribles épreuves mais qui avait su garder une magnifique ardeur à vivre, va l'ouvrir à une pleine liberté.

Soirée à thème chez Daphné et Hadrien. Ils vont s'amuser, boire, bavarder et danser... jusqu'au moment où un de leurs amis tombe mystérieusement du balcon et se tue. Puis quelques mois plus tard un autre de leurs amis présents à la soirée se rompt le cou en dégringolant des escaliers...Que se passe-t-il ? Quel est le lien entre la fête, les convives, les serveurs qui officiaient ce soir-là, et notre appétit - très humain - de réparation ?

D'où viennent les personnages des romans et quel chemin suivent-ils dans l'esprit de l'écrivain ? C'est de cette question que nat une réflexion passionnante sur l'inspiration, née à la fois en soi et en dehors de soi, à la manière de ces personnages surgis de nulle part et pourtant si présents. Créatures immatérielles qui s'incarnent progressivement, jusqu' à sembler échapper au contrôle de leur auteur, ils sont l'origine du processus d'écriture, participent au surgissement de leur monde. Et c'est sous leur mystérieuse emprise que la romancière se met au travail.