Allemagne, début XIXe siècle. En route vers Dassau, Hans, énigmatique traducteur nomade, fait arrêter sa calèche à Wandenbourg pour y passer la nuit. Le lendemain, en se promenant, il s'égare dans les rues labyrinthiques de cette ville étrange où les bâtiments semblent constamment changer de place. Une rencontre avec un vieux joueur d'orgue de barbarie fournit à Hans un premier motif pour repousser son départ. Une forte amitié se noue entre eux. Hans rend visite quotidiennement à ce vieux sage qui vit dans une grotte avec son chien Franz. Peu après, Hans fait la connaissance de M. Gottlieb, qui appartient à la bourgeoisie locale. Il rencontre surtout Sophie, la fille de celui-ci. D'un raffinement exquis et d'une vive intelligence, aussi délicate que non conformiste, il en tombe très vite amoureux. Une partie du roman se passe dans la maison des Gottlieb et, plus précisément, dans le salon littéraire que tient Sophie chaque vendredi et où ont lieu des débats enflammés autour d'un large éventail de sujets allant du rôle de l'écrivain dans la société à la construction de l'union européenne. Jetant un pont entre l'Europe de la Restauration et celle du XXIe siècle, ce roman met en évidence la pérennité des grandes questions de notre époque : multiculturalisme, multilinguisme, émancipation des femmes, statut de l'étranger, cloisonnement social.