Daniel Picouly revient sur son enfance et son rapport à l'apprentissage et à la transmission. Il se dédouble, tour à tour l'enfant qu'il fut et l'adulte qu'il est. Il narre des souvenirs, d'abord au premier degré, puis avec recul. Dans les deux cas, on assiste à la confrontation entre les rêves d'un gamin de 10 ans en 1958, et ceux de l'adulte qui, au fond, est resté le même. Il sait se faire attendrissant, sans verser dans la mièvrerie, raconter des histoires, sans pédanterie ni didactisme. Il a le vrai talent de ne pas faire de morale et d'être généreux. On redécouvre des réflexions enfantines ; on respire un air de nostalgie (l'enfance, mais aussi cette période où les noms ont valeur de symboles poétiques : Pierre Benoit, Gaston Leroux, Mendès-France...).

Un très joli petit texte où les répliques fusent avec humour (« Aux rations de guerre, les cancres reconnaissants »), où l'émotion est constante et contenue.

Super ! Demain c'est Noël. Tilou prépare tout pour fêter ce grand jour.Mais zut, aujourd'hui il neige et toutes les maisons se ressemblent !Mais alors..., et si le père Noel ne retrouvait pas son jardin, ni son grand sapin, ni sa cheminée ? Et si les rennes ne mangeaint pas les carottes ? Et si Tilou n'avait pas ses cadeaux ?Heureusement, Papoune et Mamoune ont la solution : faire un bonhomme de neige en forme de... Tilou ! C'est Unique ! Le Pere Noel ne pourra vraiment pas se tromper de maison !

C'est la fête des mères. Avec la complicité de son papa, Tilou cherche une idée de cadeau pour sa maman. Mais manoune répond toujours qu'elle n'a besoin de rien. Alors Tilou mène l'enquête en questionnant discrètement sa maman : ton parapluie rouge n'est-il pas un peu usé ? ton manteau est-il bien chaud ? etc. Quel cadeau aura finnalement maman... suspense !

C'est la fête des pères ! Tilou s'est mis en tête d'offrir à Papoune un très gros cadeau pour exprimer tout l'amour qu'il porte à son papa : pourquoi pas, un cheval ? ou bien un éléphant ? Avec l'aide de mamoune, il va revenir à un cadeau bien plus réaliste mais tout aussi craquant !