Elle est belle, il est cultivé. Elle est journaliste, il est éditeur. Ils ne sont pas riches mais ont reçu en héritage une pièce d'un auteur tchèque. Sybil et François s'aiment jusqu'à faire l'amour face à un miroir, dans le ventre d'un théâtre parisien. Comme toujours au début d'un roman de Sagan, le monde a l'air de tourner rond: les producteurs sont cousus d'or, les rédacteurs en chef invisibles et les patrons de presse dépensiers. Même les intellectuels paraissent sincères et chaleureux. Jusqu'à ce que tout, évidemment, bascule un de ces jours que l'on croit ordinaires, un de ces jours qui prennent le hasard au vol et la logique à rebours.

L'ange du destin aura les traits de Mouna, riche veuve d'un industriel allemand, ancienne actrice d'une cinquantaine d'années. Armée d'un forcément traître «cocktail Bismarck», Mouna, «et son inflexible odeur de soie repassée encore chaude», réussit à mettre François dans son lit. Mais surtout récrit la pièce. Sybil et François ne rompront pas pour cette passade. Ils rompront pour avoir égaré, quelque part dans un miroir, leur vérité intime; pour une pièce tchékhovienne trahie et transformée en une farce à la Feydeau.

Si certains avaient pu croire - pas toujours à tort, d'ailleurs - que le charmant petit monstre cher à Mauriac ne vendait plus ses œuvres que sur sa réputation, Le Miroir égaré constitue le meilleur des démentis. Avec une minutie de chirurgien, Sagan, l'air de rien, déshabille les âmes de leur gangue d'idées reçues, de leurs oripeaux ordinaires, pour en révéler la nudité. Ne reste plus, alors, qu'une huile essentielle de sentiments. Bons ou mauvais. L'autre charme de ce texte - et ce n'est pas le moindre - tient à son gai désespoir. Françoise a pour le lecteur des attentions d'un autre temps: elle nous offre un ciel d'été à l'orée de l'hiver, un Paris aux subtils parfums de nostalgie et, ici ou là, quelques baisemains furtifs, sans ostentation aucune. Sagan ou l'élégance absolue.

Comme bien des femmes de sa génération, Fanny voyait des protecteurs dans ses amants, idée disparue depuis belle lurette. Châteaux, cours, collines, ciel bleu pâle, fin d'été, la Touraine déroulait ses charmes. " Que la France est belle, pensait Fanny, et que mon amour est beau... "
Ludovic était derrière elle, l'avion sentait la bruyère, et le seringa, survolé d'assez près pour qu'on le respire. À un moment, Fanny fut envahie d'un désir si vif, dû à un souvenir si précis de Ludovic, qu'elle se tourna vers lui, et se détourna aussitôt, sans l'avoir même touché du bout des doigts. Cet empêchement, cette impossibilité, serait un des souvenirs les plus sensuels de sa vie amoureuse.
Les Quatre Coins du coeur est le dernier roman de Françoise Sagan. Subtil, résolument libre, empreint de son immense maîtrise, irrigué par sa passion des sentiments et de leur altérité. L'intelligence, le cocasse, cette élégance qui lui permet de passer sur les drames de manière si vive et si concise, tout se rencontre et nous permet de revisiter une vie de Sagan à laquelle rien ne manque dans ce roman inachevé, brut et bouleversant.